• Künye
  • Dayanışma
  • İletişim
  • Gizlilik Politikası
Pazartesi, Haziran 22, 2026
Bulamadık
Tümünü Gör
Gazedda
26 °c
Nicosia
28 ° Sal
29 ° Çar
  • ANA SAYFA
  • YAZARLAR
    • GAZEDDA YAZARLARI
    • GÜNEYDEN YAZARLAR
      • PENNA
    • DÜNYADAN YAZARLAR
      • PROJECT SYNDICATE
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
  • SÖYLEŞİ
  • BELLEK & TARİH
    • YERİN HAFIZASI
  • TÜM İÇERİK
    • HABER ARŞİVİ
      • KIBRIS
      • DÜNYA
      • KORONAVİRÜS
    • MULTİMEDYA ARŞİVİ
      • GAZEDDAPOD
      • GAZEDDAWEBTV
  • ANA SAYFA
  • YAZARLAR
    • GAZEDDA YAZARLARI
    • GÜNEYDEN YAZARLAR
      • PENNA
    • DÜNYADAN YAZARLAR
      • PROJECT SYNDICATE
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
  • SÖYLEŞİ
  • BELLEK & TARİH
    • YERİN HAFIZASI
  • TÜM İÇERİK
    • HABER ARŞİVİ
      • KIBRIS
      • DÜNYA
      • KORONAVİRÜS
    • MULTİMEDYA ARŞİVİ
      • GAZEDDAPOD
      • GAZEDDAWEBTV
Bulamadık
Tümünü Gör
Gazedda
Bulamadık
Tümünü Gör
Vretça köyünü, eski taş evleri, köy yolunu, dereyi ve geçmişten kalan yapıları bir araya getiren sinematik belgesel kolaj.

Bir Hikâyenin Parçası

Zalihe Yababa, Vretça’nın çocukluk, emek, doğa, köy yaşamı ve kayıp hafızasını kişisel bir anlatıyla bugüne taşıyor.

KONUK YAZAR KONUK YAZAR
22 Haziran 2026
Okuma Süresi: 4 dk
A A
0
https://bsky.app/profile/gazeddakibris.bsky.socialhttps://www.threads.net/@gazeddakibris

Zalihe Yababa

Güneş ağır bulutların arasında doğmaya çalışırken köyün engebeli manzarasını nazikçe aydınlatıyordu. İnsanların ve hayvanların geçişleriyle günlük yaşam kendi kendine akıyordu. Çocuklar omuzlarında bez çantaları ayaklarında kalın ayakkabılarıyla çamurlu yolda yürüyüp okula gittiler. Köyümüz (Vretça) sırlar ve maceralarla dolu koca bir dünyaydı. Köyün geçmişini anlatacağı, bin bir hikâyesi olan sevgili akrabalarımı ve büyüklerimi hatırlıyorum. Bu yerde insanlar doğa ile uyum içinde yaşamayı öğrendiler, her adım yer çekimine ve yorgunluğa karşı mücadele ile yürüdü. Ev işi yapmak, hayvan beslemek, tarlada çalışmak ile günleri hep böyle geçti. Bu çabaları çocukları için gelecek bir beklentileri vardı.

Ateşin üzerinde kaynamakta olan süt buharlaşıyor, burada dağ havası, yanmış odun kokusu, ıslak toprak ve yavaş kaynamakta olan süt kokusu, annem ocağın başında büyük bir tahta kaşık ile sütü karıştırıyor. “Bu yıl süt azdır dedi” annem kısık sesle dünya elden gidiyor bu işleri yapmak için köyde kim kalacak? 

Annem beni erken uyandırdı, oyun oynamak için değildi tabii ki iş içindi. Baban tarlada çalışıyor, ona yemeği götür dedi, dikkatli ol yemeği dökme ve yolda koşma. Sepeti iki elimle tuttum, yemeği dökersem bir hafta ailemden utanırdım, ekmek yere düşerse günah olurdu. Tarlaya giden yol o zamanlar dünyanın en önemli yoluydu, tarlaya yaklaştığımda babamı uzaktan gördüm beli bükülmüştü, bir ağacın gölgesine oturduk yere bir bez serdim, tabağı ekmeği çıkardım babam küçük bıçağı ile bir dilim ekmek kesti önce bana verdi. Çocuklar bugünlerde sepet taşımıyorlar, onları sıcaktan yorgunluktan sorumluluktan koruyoruz belki de iyi yapıyoruz ama o ağacın altında oturduğumda bir şey fark ettim, senin işin ne kadar küçük olursa olsun başkalarını ayakta tutuyor.

Köy deresinin yüksek bir kenarında geçmişten kalma su değirmenine ait yıkıntılar vardı. Tahıllarını iki köye yakın olan bu değirmende öğütürlerdi. Okul gezimizde öğretmen bizi dereye getirirdi, burada mağaralardan sarkan kartal yuvaları, terk edilmiş ekin tarlaları, dağa giden yollar, dereden akan sular vardı. Hepimiz dereye girer şarkılar söyler piknik yapardık, o dönemde hepimiz mutlu çocuklardık. 

Giderim dere dere

Sıyrıldım vurdum yere

Alın getirin beni 

Köyümün olduğu yere 

Armut dalda dal yerde

Bülbül ötmez her yerde

Felek ayırdı bizi 

Her birimiz bir yerde

Köyde aymamma dedikleri bir dilek yeri vardı, sadece hasta olan hayvanlar için giderlerdi. Her mumu yaktıklarında niyetlerini tekrarlardı, köyün inancına göre hasta olan hayvanlar iyileşirdi.

Köyümüzün kadınları ipek böceği beslerlerdi, elde ettikleri ipek iplikleri evlenecek olan kızlara çeyiz düzerlerdi. Büyük amcamın eşi Hatice genablamın dokuma tezgâhı vardı. Özel sipariş üstüne ipek bürüncükten yatak çarşafları el peşkirleri dokurdu. Genablam bana da kumaş artıklarını verirdi. Küçük şeritler halinde keserdim, kestiğim şeritçikleri minder örtüsü ve yolluk dokurdu. İkinci dünya savaşında harptan dolayı Kıbrıs’a gemiler gelmezdi, halk kumaş bulmakta zorluk yaşardı. Bu dönemde Çulhacılara büyük görevler düştüydü. 

Hala o günleri arıyorum

Avluda, köyde, bahçede, eski fotoğraflarda

Zamanla her şey unutulur derler 

Bu doğru değildir

Dokunulmayan bir yer vardır anıların bahçesi

Etiketler: anıbellekhafızaköyvreççavretça
KONUK YAZAR

KONUK YAZAR

Gazedda'ya konuk olarak yazan ve/veya yazıları başka mecralarda yayınlanan yazarlar.

Renklerin Hafızası
Konuk Yazar

Renklerin Hafızası

KONUK YAZAR
10 Haziran 2026
Venezuela’nın Kesik Damarları
Konuk Yazar

Venezuela’nın Kesik Damarları

KONUK YAZAR
9 Ocak 2026
Olağanın Gözünden: Dört Fotoğraf Üzerine Bir İnceleme
Konuk Yazar

Olağanın Gözünden: Dört Fotoğraf Üzerine Bir İnceleme

KONUK YAZAR
6 Ocak 2026
Britanya’da “Your Party” Tarihsel Bir Anlam Taşıyor | Grigoris İoannu
Konuk Yazar

Britanya’da “Your Party” Tarihsel Bir Anlam Taşıyor | Grigoris İoannu

KONUK YAZAR
18 Aralık 2025
Devam Et
Gazedda

© 2026 Gazedda - Copyleft

  • Künye
  • Dayanışma
  • İletişim
  • Gizlilik Politikası

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

Bulamadık
Tümünü Gör
  • ANA SAYFA
  • YAZARLAR
    • GAZEDDA YAZARLARI
    • GÜNEYDEN YAZARLAR
      • PENNA
    • DÜNYADAN YAZARLAR
      • PROJECT SYNDICATE
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
  • SÖYLEŞİ
  • BELLEK & TARİH
    • YERİN HAFIZASI
  • TÜM İÇERİK
    • HABER ARŞİVİ
      • KIBRIS
      • DÜNYA
      • KORONAVİRÜS
    • MULTİMEDYA ARŞİVİ
      • GAZEDDAPOD
      • GAZEDDAWEBTV

© 2026 Gazedda - Copyleft

Web sitemizde size en iyi deneyimi sunabilmemiz için çerezleri kullanıyoruz. Bu siteyi kullanmaya devam ederseniz, bunu kabul ettiğinizi varsayarız. Gizlilik ve Çerezler Politikası sayfamızı ziyaret edin.