• Künye
  • Dayanışma
  • İletişim
  • Gizlilik Politikası
Çarşamba, Temmuz 29, 2026
Bulamadık
Tümünü Gör
Gazedda
34 °c
Nicosia
30 ° Per
30 ° Cum
  • ANA SAYFA
  • YAZARLAR
    • GAZEDDA YAZARLARI
    • GÜNEYDEN YAZARLAR
      • PENNA
    • DÜNYADAN YAZARLAR
      • PROJECT SYNDICATE
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
  • SÖYLEŞİ
  • BELLEK & TARİH
    • YERİN HAFIZASI
  • TÜM İÇERİK
    • HABER ARŞİVİ
      • KIBRIS
      • DÜNYA
      • KORONAVİRÜS
    • MULTİMEDYA ARŞİVİ
      • GAZEDDAPOD
      • GAZEDDAWEBTV
  • ANA SAYFA
  • YAZARLAR
    • GAZEDDA YAZARLARI
    • GÜNEYDEN YAZARLAR
      • PENNA
    • DÜNYADAN YAZARLAR
      • PROJECT SYNDICATE
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
  • SÖYLEŞİ
  • BELLEK & TARİH
    • YERİN HAFIZASI
  • TÜM İÇERİK
    • HABER ARŞİVİ
      • KIBRIS
      • DÜNYA
      • KORONAVİRÜS
    • MULTİMEDYA ARŞİVİ
      • GAZEDDAPOD
      • GAZEDDAWEBTV
Bulamadık
Tümünü Gör
Gazedda
Bulamadık
Tümünü Gör

Köyümün Yaz Aylarını Özledim 

"Nenem eşyalarını arabaya kadar yüklerken kalın yanaklarından gözyaşları süzülerek çenesine kadar uzandı."

KONUK YAZAR KONUK YAZAR
29 Temmuz 2026
Okuma Süresi: 3 dk
A A
0
https://bsky.app/profile/gazeddakibris.bsky.socialhttps://www.threads.net/@gazeddakibris

Zalihe Yababa

Güneş dağın arkasında batarken evler turuncu renge dönüyordu.

Avlularda taze pişmiş ekmek ve yasemin kokusu geliyordu. 

Hava kararana kadar tüm mahallenin çocukları toplanıp oyun oynardık ta ki annem pencereden bizi çağırana kadar, bizim saatimiz yoktu. 

Doğan güneşimiz vardı bulutları yansıtan, nehirleri yansıtan gözlerimiz vardı.

Yaz aylarında köyümüze seyyar Roman kalaycılar gelirdi. 

Türkler kalaycılara “cingane” Rumlar ise “çilingiro” derdi. 

Köye at arabaları ve hayvanları ile gelirler, köyün dışında ağaçlık yerde kadın ve çocukları ile konaklarlardı. 

Köy içine inen kalaycılar evleri tek tek gezerek kalaylanması gereken tencere, kazan, sahan, tepsi gibi eşyaları toplarlar ve birkaç gün içinde geri getirip ücretlerini alırlardı. 

Kıbrıs’taki Romanlar geleneksel olarak kalaycılık, balıkçılık, müzisyenlik ve falcılıkla hayatlarını idame etmişlerdir. 

Ninelerimizin anlattıkları hikâyeleri ilgi ile dinlerdik. 

Alçak sesle konuşurlar yüksek sesle gülerlerdi. 

Savaş ve yokluk günlerini anlatırlardı. 

Küflenmiş ekmek ve yamalı kıyafetle kaç çocuk büyüttüler…

Para karşılığında kızlarını Araplara sattılar, sessiz ve yürekten çalıştılar. 

Hayatlarını işe adadılar karşılık beklemeden gece bile çalışıp her işi yaptılar, boş zaman kendilerine bırakmadılar. 

Bugün aramızda olsunlar ya da olmasınlar ninelerimize büyük nimet ve saygı borçluyuz. 

Ninem dağ köyünü ve dünyaya geldiği taş evini unutamadı. 

Kıbrıs’ın güneyinde 1974 askeri harekâtında Baf kasabasına bağlı Vreçça köyü Rum kuşatmalarına karşı uzun süre direnmişti. 

Harekât sonrası Ağustos 1975’te nüfus mübadele anlaşması ile güvenli bir şekilde kuzeye getirildiler. 

Artık uzun ve geri dönülmez yolculuklarına çıkacakları gün kardeş, akraba, konu komşu, iyi kötü kimsenin unutamayacağı insanlar atalarının bedenlerini ve kemiklerini orada bıraktılar. 

Orda bir ev var uzakta o ev bizim evimizdir.

Yatmasak da kalkmasak da o ev bizim evimizdir.

Orda bir dağ var uzakta o dağ bizim dağımızdır.

İnmesek de çıkmasak da o dağ bizim dağımızdır.

Nenem eşyalarını arabaya kadar yüklerken kalın yanaklarından gözyaşları süzülerek çenesine kadar uzandı.

Geriye bir bakış attı.

Köy boş kaldı.

Otobüs yola çıktı.

Durağı toz sardı.

Orda sadece evi, bir de yaz kaldı.

Etiketler: göçhatıraKıbrıs 1974vreççavretça
KONUK YAZAR

KONUK YAZAR

Gazedda'ya konuk olarak yazan ve/veya yazıları başka mecralarda yayınlanan yazarlar.

O Bir Zümrüt-ü Anka Kuşuydu
Konuk Yazar

O Bir Zümrüt-ü Anka Kuşuydu

KONUK YAZAR
23 Temmuz 2026
İkili Kalıplara Sığmayan Bir Adaya Doğru: NİMAC Sergisi ve Başka Musibetler Üzerine
GÜNEYDEN YAZARLAR

İkili Kalıplara Sığmayan Bir Adaya Doğru: NİMAC Sergisi ve Başka Musibetler Üzerine

Gazedda
11 Temmuz 2026
Vretça köyünü, eski taş evleri, köy yolunu, dereyi ve geçmişten kalan yapıları bir araya getiren sinematik belgesel kolaj.
Konuk Yazar

Bir Hikâyenin Parçası

KONUK YAZAR
22 Haziran 2026
Venezuela’nın Kesik Damarları
Konuk Yazar

Venezuela’nın Kesik Damarları

KONUK YAZAR
9 Ocak 2026
Devam Et
Gazedda

© 2026 Gazedda - Copyleft

  • Künye
  • Dayanışma
  • İletişim
  • Gizlilik Politikası

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

Bulamadık
Tümünü Gör
  • ANA SAYFA
  • YAZARLAR
    • GAZEDDA YAZARLARI
    • GÜNEYDEN YAZARLAR
      • PENNA
    • DÜNYADAN YAZARLAR
      • PROJECT SYNDICATE
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
  • SÖYLEŞİ
  • BELLEK & TARİH
    • YERİN HAFIZASI
  • TÜM İÇERİK
    • HABER ARŞİVİ
      • KIBRIS
      • DÜNYA
      • KORONAVİRÜS
    • MULTİMEDYA ARŞİVİ
      • GAZEDDAPOD
      • GAZEDDAWEBTV

© 2026 Gazedda - Copyleft