• Künye
  • Dayanışma
  • İletişim
  • Gizlilik Politikası
Çarşamba, Haziran 4, 2025
Bulamadık
Tümünü Gör
Gazeddakıbrıs
33 °c
Nicosia
  • ANA SAYFA
  • HABER
    • KIBRIS
    • DÜNYA
    • İKLİM KRİZİ | EKOLOJİ
    • SANAT
    • KORONAVİRÜS
  • YORUM
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
    • GAZEDDABLOG
      • GAZEDDA YAZARLARI
      • GÜNEYDEN YAZARLAR
        • PENNA
      • DÜNYADAN YAZARLAR
        • PROJECT SYNDICATE
    • RÖPORTAJ
  • MULTİMEDYA
    • GAZEDDAPOD
    • GAZEDDAWEBTV
  • TÜM İÇERİK
  • ANA SAYFA
  • HABER
    • KIBRIS
    • DÜNYA
    • İKLİM KRİZİ | EKOLOJİ
    • SANAT
    • KORONAVİRÜS
  • YORUM
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
    • GAZEDDABLOG
      • GAZEDDA YAZARLARI
      • GÜNEYDEN YAZARLAR
        • PENNA
      • DÜNYADAN YAZARLAR
        • PROJECT SYNDICATE
    • RÖPORTAJ
  • MULTİMEDYA
    • GAZEDDAPOD
    • GAZEDDAWEBTV
  • TÜM İÇERİK
Bulamadık
Tümünü Gör
Gazedda
Bulamadık
Tümünü Gör
Ana Sayfa YORUM GAZEDDABLOG

Arkamıza bakmadan geldik… Kendimize yabancılaştık… | Nezire Gürkan

Canımızı kurtarmak için çocukluğumuzu, anılarımızı bırakarak arkamıza bakmadan kaçıştan bugünlere nasıl geldiğimizi anımsattı yine temmuz… Ve her gün biraz daha yabancılaştığımızı…

Gazedda Gazedda
20 Temmuz 2022
Okuma Süresi: 4 dk
A A
Arkamıza bakmadan geldik… Kendimize yabancılaştık… | Nezire Gürkan
https://bsky.app/profile/gazeddakibris.bsky.socialhttps://www.threads.net/@gazeddakibris

Filmlerde görmüştüm herhalde, çünkü köyüme medeniyet erken gelmişti. Ama gerçeğini ilk kez görüyordum. Göbeğine kadar sakallı, vahşi, kapıları vurup evlere giren, buzdolaplarını kırarcasına açıp kafalarına su diken kaba adamlarla ilk o gün tanışmıştım. 20 değil, sanırım 22 Temmuz’du. Çünkü küçük köyümün kadını/erkeği av tüfekleriyle bir kaç gün “direnmişti” köyü basan EOKA’cılara. Aç, vahşi militanlar küçük beynime kazınmış iyice; çok şeyi unutmama karşın onları hâlâ bugün gibi hatırlıyorum…


Gazeteci Nezire Gürkan’ın bu yazısı ilk olarak Temmuz 2015’te Gazete360’da yayınlandı

Foto: Erten Kasımoğlu 


Mevzideki babama servis yapan; evinde konaklayan kadın ve çocukları teselli eden annem de aklımda. Nereden bulmuştu o kadar cesareti diye yıllarca sordum ama bulamadım yanıtını. Tarlayı, bağı, bahçeyi, aileyi çekip çeviren Kıbrıslı kadının, savaşta da aynı cesareti gösterdiğinin ayırdına varmam yıllarımı aldı…

Savaşın değil saldırının göbeğinde olan, savaşın hüküm sürdüğü kuzey bölgesinden kilometrelerce uzak olduğumuzun da farkında değildik galiba. Sadece küçük beynimle benim değil,  tüm Aynikola halkının havadaki kuşu Türk uçağı sanarak umutla beklediğini hayal meyal hatırlıyorum. Temmuz sıcağında puslanmış gökyüzünden paraşütle atlayacak; bulunduğumuz bölgeye, Baf’a çıkarma yapacak gemilerden kurtarıcıları bekledik…

Bekledik, bekledik kimse gelmedi ve yaklaşık 6 aylık kuşatmanın ardından; hatta kuşatma sürerken kurtarılmış bölgelere kaçmaya başladık. Verimli ve elektrik, su, televizyon dahil günün şartlarında her tür medeniyete sahip topraklarda yaşamanın avantajıyla kuşatmaya rağmen kimse aç susuz değildi. Ama can korkusu… Dağlardan, ovalardan günlerce yürüyerek kaçtı birçoğu. Toplu kaçış ise filmleri aratmadı. Planlıydı mutlaka ve muhtemelen düşman cephesi de göz yummuştu ama doğduğumuz toprakları nasıl da terk etmiştik can korkusuyla! Çocukluğumuzu, anılarımızı, malımızı/mülkümüzü; her şeyi geride bırakarak “kurtulma” umuduyla kaçtık…

Babamın doğum günüydü, dün gibi hatırlıyorum 20 Ocak 1975 gecesini. Evde her şeyden habersiz hazırlık yapıyorduk kutlama için. Babam panik içinde geldi, “Toparlanın, gidiyorsunuz” dedi. Nasıl toparlandık, hiç hatırlamıyorum. Geri dönülmeyecek bu yolculuğa nasıl çıktık, aklımda hiç detay yok. Ama o yolculuğu, o kâbusu hiç unutmadım. Kadın ve çocuklarla dolu köy otobüsünü… Kişi başına 5 KL ödenerek (maaşlar sanırım 30 KL o zamanlar, parayı alıp kaçışı organize edenler de Rum/Türk birlikte), gece boyunca Rum köylerini “gizlice” geçerek İngiliz Üsler bölgesine gidişimizi… Kaç saat sürdü, onu da hatırlamıyorum. Ama küçücük bedenimle, herhalde otobüsün en çelimsizi olarak vites üzerinde oturduğumu, her vites değişikliğinde kalktığımı, korkudan nefes bile alamadığımı dün gibi hatırlıyorum…

Kışın ortasında İngiliz Üsler bölgesindeki çadır hayatını, kumanyaları, ağlayan anaları ve eğlenen çocukları da unutamadım hiç. Hele anamın sürekli ağlamasını çok garipsediğimi de hatırlıyorum! Çadır ateşleriyle, kumanyalarla böylesine “renkli” bir hayat varken, niye ağlıyordu ki..! 4’ü kız 5 çocukla, kocası ve anası dahil her şeyini geride bırakarak bilinmeze doğru yola çıkan ananın hüznü olduğunu anlamam yıllarımı aldı…

İngiliz üslerinden uçakla İskenderun’a, askeri kışlaya taşınmamız da anamın ağlamasını, 3 ablamın hüznünü dindirmedi. Ben ve küçük kardeşim yine keyifliydik çocuk olmanın avantajıyla. Çünkü ilk kez uçağa binmiştik! Köyden ilk defa çıkmıştık. Hele ben; kirazları, formozaları, elma ve şeftalileri kuşlar yemesin diye teneke çalmaktan kurtulmuştum! Bağlardan üzüm taşıyan eşeklere eşlik etmekten, paluze için anama malzeme taşımaktan da…

İskenderun’da asker dışında sadece çamurlu nehir kaldı galiba hafızamda. Ve kumanya yemekler ile hayatımda ilk defa gördüğüm ranzalar…

Kış ortasında, şubat sonunda dalgalı denizde adaya dönüşümüz de filmleri aratmayan bir maceraydı. Sürekli ağlayan kadın ve çocuklar, savrulan gemi, meçhule giden insanlar… Mağusa limanına indik sanırım, doğduğumuz topraklardan ayrıldıktan yaklaşık bir ay sonra… Güneyden kuzeye taşınmıştık, kocaman bir tur atarak… Mağusa Limanı’ndan otobüslere bindirildik ve uzun bir yolculuğun ardından bir köyde sokak ortasına indirildik… “Yeni yeriniz burası, ev bulun ve yerleşin” dediler.  Ayguruş denen köye gelmişiz. Dağ eteklerinden, deniz kenarına… Domuzların gezdiği, kapısız, soyulmuş evlere…

Sadece fotoğrafların kaldığı, kapısı/kilidi dahi olmayan yeni evimize alışmaya çalışırken de bitmedi anamın hüznü. Her gece pencerede bekledi, “Gene baykuş geldi” diyerek. Haber bekliyordu; malından/ mülkünden değil, babamdan… Nüfus mübadelesiyle yaklaşık 5 ay sonra babam gelene kadar dinmedi ağlaması…

Yeni evimiz, yeni hayatımız, ganimet furyası, oturacak sandalye bulamamamız, iş/okul/ geçim  sorunları, zamanın memurlarının keyfiliği, kapanın yanında kalması, hak edenin/etmeyenin her şeye sahip olması bir yana… Bu günlerde bayramlık elbiselerimizi giyerek sokaklarda bayram yapmak yerine kutlamalara yabancılaşmamız ve evlerini, yurtlarını terk eden Suriyelilerin dramı 1974’e götürdü beni yine…

Canımızı kurtarmak için çocukluğumuzu, anılarımızı bırakarak arkamıza bakmadan kaçıştan bugünlere nasıl geldiğimizi anımsattı yine temmuz… Ve her gün biraz daha yabancılaştığımızı…

Etiketler: 197420 temmuz 1974çocukeokagöçkıbrıssavas
Gazedda

Gazedda

Gazeddakıbrıs yurttaş gazeteciliği anlayışı ile yayın yapan, yurttaştan yana taraf olan ve gazetecilikte meslek etiği ilkelerine inanan bir yayın organıdır. Gazeddakıbrıs her koşulda barıştan yanadır.

Ortaokullarda Başörtüsü Yasağının Kaldırılmasının Düşündürdükleri
Umut Bozkurt

Ortaokullarda Başörtüsü Yasağının Kaldırılmasının Düşündürdükleri

Umut Bozkurt
23 Mart 2025

"AKP’nin Kuzey Kıbrıs’a yaptığı müdahaleleri beni de herkes gibi rahatsız ediyor. Ancak o rejimin buraya dayattığı politikaların hıncını başını örten orta okul öğrencilerinden çıkarmamalıyız."

Devamı içinDetails
Sizin Bu Suskunluğunuz Bizi Sağır Ediyor
Konuk Yazar

Sizin Bu Suskunluğunuz Bizi Sağır Ediyor

Konuk Yazar
22 Mart 2025

"“Protesto etmesi gerekirken sessiz kalarak günah işlemek, insanı bir korkağa dönüştürür” demişti yazar ve şair Ella Wheeler Wilcox ‘Başkaldırı’ isimli şiirinde."

Devamı içinDetails
Kırılgan Ahlaklar, Kamusal Sorumluluklar
Engin Kara

Kırılgan Ahlaklar, Kamusal Sorumluluklar

Engin Kara
22 Mart 2025

"Demokrasi söz konusu olduğunda, susmak da konuşmak kadar bir tercihtir. Ama her tercih, kendi ahlaki ve toplumsal sonucunu doğurur."

Devamı içinDetails
Direnişin Anası Bilim Olmalı! Ama, Hangi Bilim?
Mustafa Onurer

Direnişin Anası Bilim Olmalı! Ama, Hangi Bilim?

Mustafa Onurer
21 Mart 2025

"Kendine has, veya Rumca’dan veya İnilizce’den devşirdiği bir dizi kelime ve  dilbilgisi kuralları ile, yeni bir dilin doğum sancılarını yaşamaktaydı Kıbrıs Türkçesi. Ama, malesef bu süreç tamamlanabilmiş bir süreç olma...

Devamı içinDetails
Türban, Özgürlük ve Çocuk Hakları
Nuri Sılay

Türban, Özgürlük ve Çocuk Hakları

Nuri Sılay
20 Mart 2025

"Türkiye’de 90’lı yıllarda ve özellikle 1999’da TBMM’de yaşanan krizle doruğa ulaşan türban cepheleşmesi ile buradaki tartışmayı benzeştirmek bana kalırsa sıkıntılıdır. Kemalist anlayışın tepkileriyle türban sorununa yaklaşmak da elbette sorunludur"

Devamı içinDetails

YAZARLAR

Cenevre’nin Ardından 5+1 Not…
Mertkan Hamit

Cenevre’nin Ardından 5+1 Not…

Mertkan Hamit
18 Mart 2025
Vreçça ve Anılarım (2)
Konuk Yazar

Vreçça ve Anılarım (2)

Konuk Yazar
18 Mart 2025
Mesele Özgürlük Değil; Çocuk Yaşta Bir Dayatmayı Meşrulaştırmak
Engin Kara

Mesele Özgürlük Değil; Çocuk Yaşta Bir Dayatmayı Meşrulaştırmak

Engin Kara
17 Mart 2025
Çalıyor

Baf Okulları Biyodizel İçin 17 Ton Yemeklik Yağ Topladı

Baf Okulları Biyodizel İçin 17 Ton Yemeklik Yağ Topladı

Baf Okulları Biyodizel İçin 17 Ton Yemeklik Yağ Topladı

KIBRIS
Romanya’da Rusya Yanlısı Aday Yeniden Reddedildi, Aşırı Sağcılar Polisle Çatıştı

Romanya’da Rusya Yanlısı Aday Yeniden Reddedildi, Aşırı Sağcılar Polisle Çatıştı

DÜNYA
“Eşkiya Dünyaya Hükümdar Olmaz”: Edip Akbayram Hayata Veda Etti

“Eşkiya Dünyaya Hükümdar Olmaz”: Edip Akbayram Hayata Veda Etti

SANAT
Zelenski’yi Kameralar Önünde Aşağıladılar

Zelenski’yi Kameralar Önünde Aşağıladılar

DÜNYA
“Emekli” Tavuklar Kıbrıs Zeytinliklerinde “Çalışıyor”

“Emekli” Tavuklar Kıbrıs Zeytinliklerinde “Çalışıyor”

İKLİM KRİZİ | EKOLOJİ
Cyprus Mail Yurttaşlara Sordu: Kıbrıs’ı Yabancılara Mı Satıyoruz?

Cyprus Mail Yurttaşlara Sordu: Kıbrıs’ı Yabancılara Mı Satıyoruz?

KIBRIS

İzel Seylani: Birlikte hayal etmeyi başardığımızda… | Video

SANAT
İsrail’in yerle bir ettiği Gazze havadan görüntülendi | Video

İsrail’in yerle bir ettiği Gazze havadan görüntülendi | Video

DÜNYA
Yunanistan’da ABD tanklarına barikat: Katiller evinize dönün

Yunanistan’da ABD tanklarına barikat: Katiller evinize dönün

DÜNYA
Scholz’un konuşması kesildi: “Filistinlilerin kanı sizin ellerinizde” | Video

Scholz’un konuşması kesildi: “Filistinlilerin kanı sizin ellerinizde” | Video

DÜNYA

Instagram

Takip et

  • Bekir Paşa Lisesi öğretmenleri Eğitim Bakanlığı
  • Tutuklanan İBB Başkanı Ekrem İmamoğlu paylaşımında TC Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ı hedef alarak “Korkunun ecele faydası yok! Öyle de yenileceksin! Böyle de yenileceksin. Haklılığımıza, cesaretimize, tevazumuza, güler yüzümüze yenileceksin!” dedi.

https://gazeddakibris.com/imamoglu-demokrasi-meydanlarinda-sesinizi-yukseltin/
  • Tel Aviv’de toplanan onbinlerce kişi, Netanyahu
  • Güney Kore, Japonya ve Çin dışişleri bakanları, Kore Yarımadası
  • 21 Mart Dünya Irkçılık Karşıtı Gün nedeniyle Kıbrıs
  • "AKP’nin Kuzey Kıbrıs’a yaptığı müdahaleleri beni de herkes gibi rahatsız ediyor. Ancak o rejimin buraya dayattığı politikaların hıncını başını örten orta okul öğrencilerinden çıkarmamalıyız."

https://gazeddakibris.com/ortaokullarda-basortusu-yasaginin-kaldirilmasinin-dusundurdukleri/?utm_source=instagram-business&utm_medium=jetpack_social
  • Halkların Eşitlik ve Demokrasi Partisi (DEM Parti) Eş Genel Başkanı Tuncer Bakırhan ve beraberindekiler, CHP
  • Gençlik Federasyonu açıklamasında 22 Mart Cumartesi akşamı, Doğu Akdeniz Üniversitesi (DAÜ) kampüsünde yaşanan ve kamuoyuna yansıyan olayların demokratik değerler ve ifade özgürlüğü açısından endişe verici olduğu belirtildi.

https://gazeddakibris.com/genclik-federasyonundan-polise-daudeki-garabet-tutumdan-donun/?utm_source=instagram-business&utm_medium=jetpack_social

Gazedda Sosyal Medya

SON EKLENENLER

Gençlik Federasyonu’ndan Polise: DAÜ’deki Garabet Tutumdan Dönün

Gençlik Federasyonu’ndan Polise: DAÜ’deki Garabet Tutumdan Dönün

2 ay önce
KTOEÖS: Öğretmenlere Yönelik Sahte Hesaplar Üzerinden Sosyal Medyada İtibarsızlaştırma Kampanyası Ve Provokasyonlar Yapılıyor

KTOEÖS: Öğretmenlere Yönelik Sahte Hesaplar Üzerinden Sosyal Medyada İtibarsızlaştırma Kampanyası Ve Provokasyonlar Yapılıyor

2 ay önce
İmamoğlu: Demokrasi Meydanlarında Sesinizi Yükseltin

İmamoğlu: Demokrasi Meydanlarında Sesinizi Yükseltin

2 ay önce
Siyaset Bilimci Şebnem Oğuz: Erdoğan Muhalefeti Bölmeye ve Uysal Bir Muhalefet Yaratmaya Çalışıyor

Siyaset Bilimci Şebnem Oğuz: Erdoğan Muhalefeti Bölmeye ve Uysal Bir Muhalefet Yaratmaya Çalışıyor

2 ay önce
Barolar Birliği: Yargının Tarafsızlığına Yönelik Bir Darbe

Barolar Birliği: Yargının Tarafsızlığına Yönelik Bir Darbe

2 ay önce

Gazedda Facebook

Gazedda Facebook
Gazedda

© 2025 Gazeddakıbrıs - Copyleft

  • Künye
  • Dayanışma
  • İletişim
  • Gizlilik Politikası

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

Bulamadık
Tümünü Gör
  • Ana Sayfa
  • HABER
    • KIBRIS
    • DÜNYA
    • İKLİM KRİZİ | EKOLOJİ
    • SANAT
    • KORONAVİRÜS
  • MULTİMEDYA
    • GAZEDDAPOD
    • GAZEDDAWEBTV
  • YORUM
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
    • GAZEDDABLOG
      • GAZEDDA YAZARLARI
      • GÜNEYDEN YAZARLAR
      • DÜNYADAN YAZARLAR
    • RÖPORTAJ

© 2025 Gazeddakıbrıs - Copyleft

Web sitemizde size en iyi deneyimi sunabilmemiz için çerezleri kullanıyoruz. Bu siteyi kullanmaya devam ederseniz, bunu kabul ettiğinizi varsayarız. Gizlilik ve Çerezler Politikası sayfamızı ziyaret edin.