• Künye
  • Dayanışma
  • İletişim
  • Gizlilik Politikası
Çarşamba, Eylül 27, 2023
Bulamadık
Tümünü Gör
Gazeddakıbrıs
  • ANA SAYFA
  • HABER
    • GAZEDDA’NIN GÜNDEMİ
    • KIBRIS
    • DÜNYA
    • KORONAVİRÜS
    • İKLİM KRİZİ | EKOLOJİ
  • YORUM
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
    • GAZEDDABLOG
      • GAZEDDA YAZARLARI
      • GÜNEYDEN YAZARLAR
        • PENNA
      • DÜNYADAN YAZARLAR
        • PROJECT SYNDICATE
    • RÖPORTAJ
  • MULTİMEDYA
    • GAZEDDAPOD
    • GAZEDDAWEBTV
  • TÜM İÇERİK
  • ANA SAYFA
  • HABER
    • GAZEDDA’NIN GÜNDEMİ
    • KIBRIS
    • DÜNYA
    • KORONAVİRÜS
    • İKLİM KRİZİ | EKOLOJİ
  • YORUM
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
    • GAZEDDABLOG
      • GAZEDDA YAZARLARI
      • GÜNEYDEN YAZARLAR
        • PENNA
      • DÜNYADAN YAZARLAR
        • PROJECT SYNDICATE
    • RÖPORTAJ
  • MULTİMEDYA
    • GAZEDDAPOD
    • GAZEDDAWEBTV
  • TÜM İÇERİK
Bulamadık
Tümünü Gör
Gazedda
Bulamadık
Tümünü Gör
Ana Sayfa YORUM GAZEDDABLOG GAZEDDA YAZARLARI Berkay Çınarlı

Mankenler, donmuş geçmişler | Berkay Çınarlı

Berkay Çınarlı Berkay Çınarlı
27 Eylül 2021
Okuma Süresi: 4 dk
A A

Karanlık, çok karanlık bir sokak vardı. Çocuklar hava kararmadan buradan geçip parka iner, oyun oynarlardı. Süt mısırcılar ise hem izler, hem de mısır satardı. Kaldırımda mısır yiyen çocuklar mısırları, annelerin aceleciliğiyle yenen mısırları hatırlatırdı. Süt mısırcının adı Ahmet‘ti. Ahmet akşamları inip süt mısır satar, para kazanır, geceleri ise vitrinden bakan bir mankeni izlerdi. Nedendir bilinmez ki diğer insanlar da şaşırır, anlamaya çalışır, anlayamazlardı. Ahmet ise sadece süt mısır satar, mankenleri izlerdi. İzledikçe parkları, sokakları, mahalleleri; babası ve kızını hatırlardı. Ahmet’in de bir zamanlar babası vardı ve o da geceleri süt mısır satar, mankenleri izlerdi. O da çocuk olur; parkta oynar, kaldırımda dinlenir, mahalleleri gezerdi.

”Ağlayan bir yüz”

Güneş aşağılara doğru iniyor, uykuya hazırlanıyordu. Ay ise silahını kuracak, nöbete çıkacaktı. Ahmet annesini zar zor ikna edip parka gelmiş, oyun oynuyordu. Babasıysa satış için bekliyordu. Çocuklar sıkılmadan bir an önce satış yapıp kızına bir elbise alacaktı. Kızı ise heyecanlıydı. Elbiseyi merakla bekliyordu ki çok sürmemişti. Çocuklar mısırları yemiş, evlerine gitmişlerdi. Babası da sıkılmış, yorulmuştu. Gözlerini kapatıyor, uyuyormuş gibi yapıyordu. Asla uyumak istemezdi. Kızına masal okur, öyle uyurdu. Zaten çoktan dükkana varmış, mankendeki elbiseye bakıyordu. Kızı ise kaldırımda başka bir tarafa bakar, huysuz huysuz oturur, küser, babasına öfkelenir, kinlenir, içine kapanırdı. Bir cüzdanına, bir de kızına baktı ve parayı verdi, elbiseyi aldı. Önemli olan kızının mutluluğu, gülümsemesiydi. Manken ise çıplak kalmış, yenisiyle değiştirilecekti. Babası cüzdanına tekrar baktı, parasının olmadığını gördü. Çünkü başka birisi çoktan satın almıştı bile. Mankenin gözleri doldu, üzüldü. Ağladığını görünce şaşırıp uyanır gibi oldu. Babasının kızıydı ve Ahmet’in de bir kızı vardı. Ahmet de geceleri ağlayışları duyduğunu zanneder, arkasını döner, kız kardeşi ve babasını göremeyince evine gider, gözleri kapanan kızına masal okurdu.

Kızı her gece masal okumasını ister, uyumazdı. Ahmet ise eve yorgun gelir, ama kızının heyecanlı yüzünü görünce uyanır, masal okurdu. Bir gece masalın son sayfası da okunmuş, bitmişti. Kız ve baba masalın iki kahramanıydı. Kız geceleri karşısında duran, ağlayan bir yüzle vitrine bakan babasını izlerdi. Baba ise geceleri karşısında duran, gülen bir yüzle vitrinden bakan kızını izlerdi.

–Baba neden ağlıyorsun?

Babası konuşmuyor, arkasını dönüyordu. Mankenler sadece kahramanlardı. Elbiseyi alan kişi ise Nedim Bey‘di. Nedim Bey de Ahmet gibiydi, ancak bir beyaz yakalıydı; kızına sürekli elbise alır, istediği yerlere götürür, çeşit çeşit mankenler gösterirdi. Birçok manken çıplak kalmış, yeni sahiplerini bulacaktı, ancak artık manken bile kalmamıştı: Hepsi Nedim Bey’indi. Küçük kızı ise mutlu, tatlı dilli, gülümseyen bir kızdı. Sürekli yeni elbiseler alır, eskisiyle değiştirir, yenisini giyer, yeni biri gibi hisseder, bir prenses gibi olurdu.

Ahmet öğlen hazırlığını yapıyor, akşamı bekliyordu. Yine süt mısır satıp dükkanın önünden geçecekti. Nedim Bey ise yine işletmesinin başında duracak, müşterileriyle ilgilenecek, kızıyla alışverişe çıkacaktı.

”Gülen bir yüz”

Ahmet bir gece daha kızını görür gibi olmuştu. Gülümseyen mankenler, iyi mankenlerdi. Bu ise gözyaşlarıyla bakıyordu ve bir masal gibiydi. Sadece gülünen ve ağlanan bir masal. Ahmet bunu anlayınca arkasını döner, evine gider, uyumadan önce kitabı yanında görür, şaşırırdı. Kitabın bir kapağı gülen, bir kapağıysa ağlayan bir yüz olmuştu: Unutuldukça tozlaşan bir yüz.

Nedim Bey eski eşini görür gibi olmuştu. Eşi bir manken gibi durmadan uzaktan uzağa bakar, vitrinlerde sıkışıp kalır, bir manken gibi anı olur ve bu ise ona eski zamanları hatırlatırdı. Manken geçmişte sıkışıp kalmış, öylece bakıyor, göz gezdiriyordu ki hava kararmış, gittikçe zifiri bir hâl alıyordu.  Kitabın kapağı ise gülen bir yüz olmuştu: Hatırlandıkça tozlaşan bir yüz.

Karanlık, çok karanlık bir sokaktaydı. Nedim Bey kızı, Ahmet ise eşiyle gelmişti. Nedim’in kızı prensesler gibi olmuş, yeni elbisesini giymiş, gülümsüyordu. Ahmet’in eşi ise artık sıkılmış, eve dönüyordu. Haftalar aylar yıllar geçmişti. Nedim Bey kitabın gülen, Ahmet ise ağlayan kapağı olmuştu. Biri gittikçe kararmış, ötekiyse toz olmuştu: Biri geçmişte, ötekiyse gelecekte sıkışmıştı. Zaman her ikisinin de düşmanıydı. En azından sonuna dek.

Gazedda'dan haberdar olmak için takipte kalın...

Takipten çık
Berkay Çınarlı

Berkay Çınarlı

Şiir gürültüden doğar, sessizlikle ölür, yalnızlaşır, yalnızdır. Kimseler gibi.

Prenses | Berkay Çınarlı
Berkay Çınarlı

Prenses | Berkay Çınarlı

Berkay Çınarlı
6 Temmuz 2022
0

Prensesin bedeni öfkenin rengi olan kırmızıya boyanır, gözyaşlarıysa kayalardan aşağıya tohum gibi dağılır ama toprağa ulaşamaz. Gözyaşlarından başka güller de hayat bulabilirdi ama o bununla ilgilenmiyordu. Tek derdi bulunmak istemediğini...

Okumaya Devam Et
Savaşlar, yalnızlaşan kaderler
Berkay Çınarlı

Savaşlar, yalnızlaşan kaderler

Berkay Çınarlı
13 Mart 2022
0

Bir tane daha dünya varmış demek ki.

Okumaya Devam Et
Geçmişler, Videolaşan Anılar – Berkay Çınarlı
Berkay Çınarlı

Geçmişler, Videolaşan Anılar – Berkay Çınarlı

Berkay Çınarlı
11 Şubat 2022
0

Akşam olmuştu, fırtınanın kar tanelerini savurup durduğu, kar tanelerininse fırtına sonrası bir sessizlikle pencereleri ölüm gibi örttüğü bir akşam.

Okumaya Devam Et
Hayaletler, gelecekleşen anılar | Berkay Çınarlı
Berkay Çınarlı

Hayaletler, gelecekleşen anılar | Berkay Çınarlı

Berkay Çınarlı
14 Ocak 2022
0

"Keşke hep çocuk kalsaydım..."

Okumaya Devam Et
Hayatlar, mahkûmlaşan zihinler | Berkay Çınarlı
Berkay Çınarlı

Hayatlar, mahkûmlaşan zihinler | Berkay Çınarlı

Berkay Çınarlı
23 Aralık 2021
0

Ne yaparsa yapsın başladığı yere tekrar döndüğü, beyazlaşan bir geçmişti.

Okumaya Devam Et

YAZARLAR

İnsanın varlığını (kimliğini) kanıtlamak zorunda kalması ne kadar hazin bir durum… | Mustafa Onurer
Mustafa Onurer

İnsanın varlığını (kimliğini) kanıtlamak zorunda kalması ne kadar hazin bir durum… | Mustafa Onurer

Mustafa Onurer
27 Eylül 2023
Göçenin halinden 🐉 Tevfik Aytekin
Tevfik Aytekin

Göçenin halinden 🐉 Tevfik Aytekin

Tevfik Aytekin
20 Eylül 2023
Dün Anayasa’nın doğumgünüydü 🏴‍☠️ Tevfik Aytekin
Tevfik Aytekin

Dün Anayasa’nın doğumgünüydü 🏴‍☠️ Tevfik Aytekin

Tevfik Aytekin
18 Eylül 2023
Çalıyor

Türkiye’nin LGBTİ+ imtihanı | Video haber

Türkiye’nin LGBTİ+ imtihanı | Video haber

DÜNYA
Island Seeds, ilk single’ı “Stray Cat” (Sokak Kedisi) şarkısını yayınladı 

Island Seeds, ilk single’ı “Stray Cat” (Sokak Kedisi) şarkısını yayınladı 

GAZEDDA'NIN GÜNDEMİ
Black Mirror’ın 6. sezonundan ilk fragman yayınlandı

Black Mirror 15 Haziran’da dönüyor | Video Haber

GAZEDDA'NIN GÜNDEMİ
Mocha Kasırgası Myanmar’a ulaşırken milyonlarca mülteci yıkıma karşı hazırlanıyor

Suriyeliler “geri gönderme” tartışmasına ne diyor? 🏴

DÜNYA
Barış Atay’dan Memet Ali Alabora’ya Gezi’nin sanatçıları | “O an öleceğimi sandım” ✊

Barış Atay’dan Memet Ali Alabora’ya Gezi’nin sanatçıları | “O an öleceğimi sandım” ✊

DÜNYA
Fillerin Asya’daki yaşam alanlarının yaklaşık üçte ikisi yok oldu

Almanya’daki Türk seçmenler hangi adaya, neden oy verdi? 🗳️🇩🇪

DÜNYA
Mustafa Sarıgül fenomeni 📵

Mustafa Sarıgül fenomeni 📵

DÜNYA

İktidar 🌌🌍 Ulus Baker

DÜNYA
Kıbrıs üzerine 🌶️🧠 Ulus Baker

Kıbrıs üzerine 🌶️🧠 Ulus Baker

DÜNYA
Dil, bir emir sistemidir 👅👮

Dil, bir emir sistemidir 👅👮

DÜNYA

Twitter’da takip et

Tweetlerim

Instagram

Takip et

  • Kıbrıs’ın güneyinde binlerce kişi, faşizme karşı tek ses oldu. Elefteria Meydanı’nda başlayan yürüyüş, sırasıyla İçişleri Bakanlığı ve Meclis’e gidilmesinin ardından yine aynı yerde son buldu.
Video: Feelix Eer
  • Susmuyorum diyorsan, özgürlüklerine ve ülkene sahip çıkıyorsan, senin sesin olan ve cesaretle konuşan gazetecilerin sesinin baskılarla kesilmesine karşıysan, sen de imzala! Eğer imzalıyorum diyorsan, imzaliyorumkibris@gmail.com adresine ismini, soy ismini ve (eğer tercih ediyorsan) unvanını e-mail olarak göndermeni rica ederiz.

ÖNEMLİ NOT: İmza kampanyası, yarın akşam Basın Emekçileri Sendikası Lokali’nde düzenlenecek panelde de imzaya açılacaktır. Panel saat 19.00’da gerçekleştirilecektir.
  • “İnsani yol ihtiyacı” gerekçesiyle Pile’de yaşanan şiddet olayları ile ilgili yeni bir video yayınlandı. 
Uluslararası boyutta kınan şiddet olayları sonrası Kıbrıstürk tarafı bölgeden çekilmek zorunda kalmış, BM Güvenlik Konseyi yaşanan olayların uluslarası boyutta suç teşkil ettiğini vurgulamıştı.
  • Savaşların kazananı, acıların bayramı olmaz. 
Ο πόλεμος δεν έχει νικητή και ο πόνος δεν γιορτάζεται.
 #temmuz1974 #july1974 #kıbrıs #kibris #cyprus #gazedda #gazeddakibris #gazeddakıbrıs
  • One Island,
One Country,
No Bullshit!
  • Hayat Ersin
  • Her Perşembe ve Cuma gün olduğu gibi; öğle saat 12:00’da Gazeddakıbrıs Kolektifi’nden Nuri Sılay ve Tevfik Aytekin, bu hafta da Kıbrıs ve dünya gündemini yorumluyor. 

Sansürsüz, Gazedda’nın Youtube, Facebook ve Twitter sayfalarından aynı anda yayında olacak.
  • Η Οργανωτική Επιτροπή της Πορείας Υπερηφάνειας της 17ης Μαΐου προσκαλεί κάθε άτομο σε πορεία κατά της Ομοφοβίας, Αμφιφοβίας και Τρανσφοβίας στις 17 του Μάη

17 Mayıs Onur Yürüyüşü Organizasyon Komitesi herkesi 17 Mayıs Günü Homofobiye, Bifobiye, Transfobiye karşı yürüyüşe davet ediyor.

May 17th Pride March Organizing Committee invites everyone to march against Homophobia, Biphobia, and Transphobia on May 17th.

#pride2023 
#pride2023🌈

Gazedda Sosyal Medya

SON EKLENENLER

Sıcak sular, dünyanın en büyük buz tabakasına doğru akıyor: Küresel deniz seviyesini tehdit edebilir

Dünyanın en yoğun sıcak dalgası Antarktika’da kaydedildi

24 saat önce
Hava kirliliği gibi çevresel etkiler kanser vakalarını artırıyor

Avrupa’da neredeyse herkes zehirli hava soluyor

2 gün önce
Çobanoğlu: Akkuyu Nükleer Santrali, radyoaktif bir tehdittir

‘Akkuyu’yu neresinden tutsak elimizde kalıyor: Koşar adım felakete gidiyoruz’

2 gün önce
Nazlı: Bütün çocuklardan sosyal hizmetler sorumludur

Nazlı: İlaç yolsuzluğunun konuşulmayanı: yoksulluk!

5 gün önce
“Din Kültürü kitaplarında, yönlendirme, manipülasyon, duygusal istismar ve görmezden gelme var”

“Din Kültürü kitaplarında, yönlendirme, manipülasyon, duygusal istismar ve görmezden gelme var”

5 gün önce
Gazedda

© 2022 Gazeddakıbrıs - Copyleft

  • Künye
  • Dayanışma
  • İletişim
  • Gizlilik Politikası

Bulamadık
Tümünü Gör
  • Ana Sayfa
  • HABER
    • GAZEDDA’NIN GÜNDEMİ
    • KIBRIS
    • DÜNYA
    • KORONAVİRÜS
  • MULTİMEDYA
    • GAZEDDAPOD
    • GAZEDDAWEBTV
  • YORUM
    • EDİTORYAL KOLEKTİF
    • GAZEDDABLOG
      • GAZEDDA YAZARLARI
      • GÜNEYDEN YAZARLAR
      • DÜNYADAN YAZARLAR
    • RÖPORTAJ

© 2022 Gazeddakıbrıs - Copyleft

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

Web sitemizde size en iyi deneyimi sunabilmemiz için çerezleri kullanıyoruz. Bu siteyi kullanmaya devam ederseniz, bunu kabul ettiğinizi varsayarız. Gizlilik ve Çerezler Politikası sayfamızı ziyaret edin.