Bu gece ihtiyatlı bir gece ve ben neler olacağını kestirebiliyorum. Bu karantina umutsuz bir gece yaşatmadan ayrılamazdı yanımdan. Beklemediğim bir günde, olur olmaz bir anda olabildiğince umutsuz ve bir o kadar yorgun bu hâldeyim.
Gecenin ilk duygusu sahne alıyor. Ben bir pislik torbasıyım. Çöp poşetiyim. Ben mutfağın ortasında duran bir çöp poşetiyim. Mermerleri kirletiyorum durduk sonra. Ben pis kokuluyum, istenmeyenim. Ben orada olup göz ardı edilenim. Ben bunların hepsiyim. Ama hiçbiri de değilim. Çünkü ben bir hiçim ve öyle kalacağım.
İhtiyatlı gece tüm depresiflere göz kırpıyor. Bu süreçte neler yaşadıklarını ancak onun gibi hazırlıklı bir gece bilebilir. İhtiyatlı gece tüm karantina sürecinde görülmeyen ebeveynleri, yabancılaşan evleri, günlük rutinlerin yaratığı anlamsız yüklerden haberdar.
Gece, bittabi bir sonraki adımı da öngörüyor: Benim güzeller güzeli anksiyetelerim.
Bugün ellerimi tavsiye edilen şekilde yıkamadım. İlk başta buna pek takılmazdım sanıyordum ama yanılmışım. Ayrıca, geçen misafirlikte gözümü ovuşturan da ben değil miydim? Bugün bize birileri gelebilirmiş. Tüm zemin ayakkabılar altında eziliyor. Yerleri silmemin bir anlamı olacak mı?
Beynim bir kazan ve içerisinde son iki haftanın anıları kaynıyor. Alışveriş yaparken dokunduğum yerler, araba dümenine eldivensiz hakimiyetim, gözlük denerken hiç düşünmeden yüzüme geçirdiğim onca numune. O anın içerisindeyken hiç düşünmediğim şeyler uzun süredir paylaşım yapmayan bir arkadaşın Instagram’a yeni bir içerik yüklemesi gibi aklımda bildirim zincirleri oluşturuyor.
“Kaygılarınız uzun zamandan sonra bir hikaye paylaştı, hemen izleyin.”
Kaygılar büyüdükçe zirve noktasına ulaşıyor. Sonrasında aklım pes ediyor olmalı ki umursuzluğum geri dönüyor. Ardından canım gecem bana bir sonraki adımı hatırlatıyor: “Hadi yat uyu güzel çocuğum.”
Üç aydır düzensiz yaşamanın bir getirisi olarak saatleri alt üst etmeme rağmen, yeni biyolojik saatim öğleni gösterirken uykum geliyor. Hiçbir şeyin sonunu getirmek istemiyorum. Bu gece çoraplar çıkarılmadan yatağa girilecek. Sabahına beni hazırolda bekleyen bir baş ağrısı hapı bulunacak.
Umarım gözümü açtığımda güneşi bol olan bir zaman dilimine uyanırım.
